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Abstract	  
	  This	  article	  asks	  whether	  radio	  can	  ever	  successful	  evoke	  an	  accurate	  sense	  of	  the	  sound	  of	  the	  past.	  It	  does	  so	  through	  a	  reflective	  critical	  analysis	  of	  the	  2013	  BBC	  Radio	  4	  documentary	  series,	  Noise:	  a	  Human	  History,	  by	  its	  own	  writer	  and	  presenter.	  It	  explores	  how	  the	  ‘sound	  design’	  of	  the	  series	  met	  the	  challenge	  of	  providing	  a	  longue	  durée	  history	  of	  sound	  without	  having	  recourse	  to	  authentic	  sound	  archive	  recordings	  for	  most	  of	  the	  period	  being	  covered.	  Through	  an	  analysis	  of	  key	  sequences,	  and	  by	  highlighting	  the	  significance	  of	  the	  broader	  context	  of	  production,	  it	  argues	  that	  it	  is	  possible	  for	  epistemologically	  valuable	  history	  to	  emerge,	  even	  via	  a	  medium	  that	  treats	  sound	  more	  as	  a	  device	  for	  evoking	  the	  imagination	  than	  as	  something	  possessing	  evidential	  status	  in	  itself.	  The	  article	  does	  this	  by	  invoking	  the	  series	  as	  a	  practical	  example	  of	  ‘historical	  acoustemology’,	  and	  by	  suggesting	  that	  in	  radio	  notions	  of	  subjectivity	  and	  perceptual	  mimesis	  are	  key	  to	  understanding	  the	  medium’s	  success.	  In	  doing	  so,	  the	  article	  calls	  for	  a	  redefinition	  of	  the	  notion	  of	  the	  radiogenic	  –	  arguing	  for	  a	  move	  away	  from	  seeing	  ‘raw’	  sound	  as	  the	  key	  ingredient	  of	  sound-­‐design,	  and	  towards	  greater	  attention	  to	  the	  influence	  of	  radio’s	  other	  characteristics	  as	  a	  time-­‐based,	  institutionally-­‐produced	  mass	  medium.	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Introduction	  
	  	  Radio,	  like	  cinema,	  regularly	  features	  programmes	  that	  demand	  the	  sounds	  of	  the	  past.	  Period	  dramas	  and	  historical	  documentaries	  conjure	  the	  mood	  and	  feel	  of	  a	  lost	  moment	  in	  time	  through	  familiar	  tropes:	  church	  bells,	  the	  clatter	  of	  horses’	  hooves,	  the	  thunderous	  roar	  of	  battle,	  ancient	  chants,	  sacred	  rituals.	  Yet	  in	  almost	  every	  case	  these	  sounds	  are	  entirely	  ersatz.	  They	  are	  recreations,	  forged	  in	  the	  studio	  by	  technicians	  or	  downloaded	  from	  a	  vast	  library	  of	  ready-­‐made	  sound	  effects.	  The	  mother	  of	  invention	  is	  necessity.	  For,	  though	  it	  seems	  obvious	  to	  say	  it,	  we	  have	  little	  direct	  access	  to	  the	  ‘real’	  acoustic	  worlds	  of	  the	  past.	  James	  Leahy	  was	  confronted	  with	  the	  essence	  of	  the	  problem	  when	  asked	  once	  by	  a	  sound	  designer	  to	  identify	  the	  noises	  that	  might	  have	  characterised	  Paris	  in	  the	  1860s.	  ‘I	  hardly	  knew	  where	  to	  look’,	  he	  recalls.	  	  	   All	  I	  could	  find	  were	  hints	  in	  some	  paintings	  and	  the	  novels	  of	  Zola.	  Museum	  collections	  of	  the	  artefacts	  of	  the	  era	  would	  also	  have	  been	  relevant.	  But,	  even	  then,	  what	  exactly	  did	  the	  construction	  sites	  characteristic	  of	  Paris	  in	  the	  era	  of	  Haussmanisation	  sound	  like?	  And	  the	  steam	  tugs	  and	  cranes	  handling	  the	  stone	  blocks	  brought	  in	  to	  construct	  the	  new	  buildings?	  (Leahy	  2003,	  61)	  	  The	  problem,	  Leahy	  suggests,	  was	  simple:	  ephemerality.	  Since	  the	  technology	  of	  recording	  sound	  was	  not	  available	  until	  the	  dying	  days	  of	  the	  nineteenth	  century,	  for	  any	  modern	  researcher,	  as	  the	  literary	  historian	  Bruce	  Smith	  points	  out,	  	  ‘there	  would	  seem	  to	  be	  nothing	  there	  to	  study’	  (Smith,	  B.	  2002,	  307)	  	  	  A	  fictional	  representation,	  of	  course,	  will	  be	  granted	  a	  certain	  dramatic	  licence.	  Its	  sounds	  might	  correspond	  only	  very	  roughly	  with	  what	  we,	  as	  modern	  audiences,	  already	  expect	  the	  past	  to	  sound	  like	  -­‐	  on	  the	  basis	  of	  having	  already	  absorbed	  a	  myriad	  other	  fictional	  representations.	  In	  film,	  anyway,	  sound	  is	  just	  one	  element	  of	  the	  package.	  For	  radio	  the	  problem	  is	  more	  challenging.	  It	  is	  a	  medium	  constituted	  of	  nothing	  but	  sound.	  There	  is	  also	  the	  question	  of	  genre.	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Fiction	  might	  have	  some	  leeway	  in	  its	  deployment	  of	  historic	  sounds,	  factual	  programmes	  demand	  a	  closer	  degree	  of	  attachment	  to	  ‘the	  truth’,	  however	  loosely	  defined.	  	  How	  then	  might	  a	  factual	  radio	  documentary	  series,	  avowedly	  concerned	  –	  of	  all	  things	  -­‐	  with	  the	  history	  of	  sound	  itself,	  tackle	  this	  dilemma?	  How	  can	  it	  offer	  its	  listeners	  a	  continuous	  and	  reasonably	  accurate	  representation	  of	  the	  acoustic	  past	  when	  that	  very	  same	  acoustic	  past	  no	  longer	  survives	  in	  the	  form	  of	  recorded	  sound?	  Here,	  I	  hope,	  I	  can	  offer	  some	  pertinent	  personal	  insights.	  In	  2013,	  I	  wrote	  and	  presented	  a	  thirty-­‐part	  series	  for	  BBC	  Radio	  4,	  Noise:	  a	  Human	  
History	  (BBC	  Radio	  4	  2013)	  –	  the	  producer	  was	  the	  highly	  regarded	  British	  radio	  feature-­‐maker,	  Matt	  Thompson.	  As	  the	  BBC’s	  official	  publicity	  stated,	  it	  was	  a	  series	  that	  aimed	  to	  ‘take	  us	  from	  prehistory	  to	  the	  present,	  encompassing	  the	  shamanistic	  music	  of	  our	  cave-­‐dwelling	  ancestors,	  the	  babel	  of	  ancient	  Rome,	  the	  massacre	  of	  noisy	  cats	  in	  pre-­‐Revolutionary	  Paris,	  the	  nerve-­‐destroying	  din	  of	  trench	  warfare,	  right	  through	  to	  the	  cacophony	  of	  the	  modern	  metropolis’	  (BBC	  2013).	  With	  a	  timeframe	  going	  back	  several	  hundred	  thousand	  years,	  it	  was	  a	  series	  about	  sound	  that	  threatened	  to	  be	  largely	  –	  and,	  for	  the	  medium	  of	  radio,	  dangerously	  -­‐	  silent.	  	  In	  this	  article,	  I	  wish	  to	  draw	  on	  the	  example	  of	  the	  Noise	  series	  to	  suggest	  that	  the	  past	  can	  be	  evoked	  in	  radio	  through	  specific	  strategies	  of	  sound	  design	  –	  though	  I	  should	  point	  out	  that	  ‘sound	  design’	  is	  perhaps	  a	  somewhat	  misleading	  term	  for	  a	  process	  that	  to	  some	  extent	  evolved	  by	  trial	  and	  error	  in	  both	  the	  field	  and	  the	  recording	  studio.	  As	  well	  as	  drawing	  on	  thinking	  within	  both	  radio	  practice	  and	  ‘radio	  studies’,	  I	  also	  want	  to	  engage	  with	  a	  broader	  debate	  within	  academic	  history	  about	  the	  methodologies	  –	  and	  the	  value	  –	  of	  ‘sound	  history’	  itself.	  In	  so	  doing,	  I	  want	  to	  suggest	  that	  the	  sound-­‐design	  of	  Noise:	  a	  Human	  
History	  seeks	  not	  just	  to	  work	  as	  radio,	  but	  also	  as	  a	  valid	  form	  of	  history.	  Historians	  are	  wont	  to	  regard	  the	  mass	  media	  as	  complex	  and	  inhuman	  machines	  that	  inevitably	  reduce,	  simplify,	  or	  exaggerate	  the	  complex	  historical	  truths	  they	  wish	  to	  convey.	  And	  indeed,	  sometimes	  they	  are.	  But	  not	  always.	  And	  perhaps	  in	  the	  case	  of	  radio	  there	  can	  often	  be	  an	  aesthetically	  and	  intellectually	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satisfying	  mix	  –	  a	  genuine	  fusion,	  to	  quote	  the	  famous	  dictum	  of	  the	  BBC’s	  founding	  father	  John	  Reith,	  of	  the	  broadcaster’s	  famous	  desire	  ‘to	  inform,	  to	  educate,	  to	  entertain’.	  If	  so,	  I	  venture,	  it	  is	  a	  fusion	  that	  is	  often	  forged	  in	  and	  through	  sound	  itself.	  Though,	  finally,	  I	  want	  to	  destabilize	  our	  sense	  of	  what	  constitutes	  the	  ‘sound	  design’	  of	  radio.	  I	  will	  conclude	  by	  suggesting	  we	  widen	  the	  notion	  of	  the	  ‘radiogenic’.	  Analysing	  a	  series	  such	  as	  Noise	  demonstrates	  that	  greater	  attention	  might	  fruitfully	  be	  given	  to	  the	  conditions	  of	  production,	  rather	  than	  focusing	  purely	  on	  the	  formal	  qualities	  of	  how	  ‘raw’	  sound	  recordings	  are	  handled	  within	  a	  given	  sequence.	  	  	  	  	  
Sound	  History	  and	  Radio	  Sound	  	  Despite	  sound’s	  ephemerality,	  historians	  and	  archaeologists	  are	  more	  confident	  than	  ever	  that	  it	  is	  legitimate	  to	  try	  to	  ‘hear’	  the	  past	  (see	  Smith,	  M.	  2005,	  Scarre	  2006,	  Blake	  and	  Cross	  2015).	  Yet	  the	  various	  routes	  towards	  our	  lost	  acoustic	  pasts	  are	  not	  without	  difficulty.	  Mark	  M.	  Smith,	  for	  instance,	  worries	  deeply	  about	  what	  he	  calls	  the	  technique	  of	  ‘performative	  re-­‐enactment’,	  where	  we	  might	  for	  instance	  try	  to	  recreate	  a	  mid-­‐nineteenth	  century	  cannon	  boom	  by	  using	  salvaged	  cannons	  and	  gunpowder	  from	  the	  period	  and	  firing	  away	  in	  front	  of	  the	  microphone.	  However	  ‘authentic’,	  he	  suggests,	  the	  process	  tells	  us	  nothing	  about	  how	  the	  sound	  of	  cannon	  fire	  was	  thought	  about,	  responded	  to	  emotionally,	  or	  ‘read’	  for	  information	  by	  those	  who	  heard	  it	  in	  the	  heat	  and	  dust	  of	  battle.	  Indeed,	  without	  sufficient	  appreciation	  of	  the	  context	  in	  which	  sounds	  occurred,	  Smith	  argues,	  ‘we	  warp	  our	  understanding’	  (Smith,	  M.	  2015,	  57)	  	  Counter-­‐intuitively,	  this	  critique	  is	  entirely	  helpful	  to	  the	  task	  that	  Noise:	  a	  
Human	  History	  set	  itself,	  of	  telling	  a	  history	  ‘from	  prehistory	  to	  the	  present’.	  This	  is	  because	  Smith’s	  real	  anxiety	  is	  our	  ‘tight	  tethering’	  of	  sound	  to	  technology	  (ibid	  55).	  To	  think	  of	  a	  recorded	  sound	  as	  representing	  the	  most	  useful	  evidence	  of	  the	  acoustic	  past	  is,	  he	  suggests,	  ‘inherently	  ahistorical’.	  	  What	  he	  calls	  ‘a	  catalogue	  of	  historical	  noises’,	  is	  ‘not	  only	  of	  very	  modest	  heuristic	  worth	  but,	  in	  fact,	  quite	  dangerous	  in	  its	  ability	  to	  inspire	  unwitting	  faith	  that	  these	  are	  the	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“real”	  sounds	  of	  the	  past’	  (ibid	  60).	  The	  problem	  is	  that	  recordings	  ‘not	  only	  fail	  to	  communicate	  which	  constituencies	  heard	  what	  and	  how	  and	  why;	  they	  also	  lull	  unwitting	  listeners	  into	  thinking	  what	  they	  are	  hearing	  is	  freighted	  with	  the	  same	  meaning	  as	  the	  sound	  (or	  silence)	  in	  its	  original	  context’	  (ibid	  59).	  To	  this,	  I	  would	  only	  add	  that	  in	  a	  more	  technical	  sense,	  recordings	  always	  represent	  a	  highly	  selective	  sample	  of	  a	  much	  bigger	  sonic	  reality.	  A	  living	  human	  being,	  turning	  his	  or	  her	  head	  while	  moving	  around,	  picking	  out	  some	  sounds,	  ignoring	  others,	  builds	  a	  dynamic	  and	  immersive	  impression	  of	  the	  surrounding	  space.	  A	  microphone	  has	  what	  Matt	  Thompson	  calls	  ‘tunnel	  vision’	  (Thompson	  2015).	  It	  will	  convey	  –	  and	  so	  leave	  behind	  in	  the	  recorded	  archive	  -­‐	  only	  what	  it	  was	  pointed	  at.	  	  	  So,	  far	  from	  recorded	  sound	  being	  the	  best	  -­‐	  because	  the	  most	  tangible	  -­‐	  form	  of	  evidence,	  it	  is	  more	  likely	  to	  mislead	  –	  or	  get	  in	  the	  way	  of	  us	  from	  asking	  more	  pertinent	  questions	  about	  the	  world	  in	  which	  that	  sound	  was	  unleashed.	  This	  line	  of	  reasoning	  not	  only	  challenges	  the	  very	  notion	  that	  sound	  which	  has	  been	  physically	  retained	  in	  the	  modern	  electromagnetic	  archive	  has	  a	  special	  status	  as	  definitive	  proof	  for	  the	  historian;	  it	  suggests	  that	  historians	  of	  sound	  should	  actively	  avoid	  relying	  on	  archival	  recordings	  –	  and,	  thus	  untethered	  from	  technology,	  feel	  liberated	  to	  move	  beyond	  the	  modern	  era.	  	  	  In	  venturing	  further	  back	  in	  time,	  though,	  how	  exactly	  does	  the	  historian	  proceed?	  Mark	  M.	  Smith’s	  own	  recourse	  is,	  like	  Bruce	  Smith,	  to	  work	  with	  the	  notion	  of	  ‘historical	  acoustemology’.	  The	  term	  ‘acoustemology’	  –	  a	  linguistic	  fusion	  of	  acoustics	  and	  epistemology	  -­‐	  emerged	  from	  the	  work	  of	  the	  anthropologist	  Steven	  Feld,	  who	  spent	  several	  years	  in	  the	  1970s	  studying	  the	  Kaluli	  or	  Bosavi	  people	  of	  Papua	  New	  Guinea.	  Feld	  was	  interested	  in	  their	  language,	  rituals,	  and	  world-­‐views	  –	  how	  the	  musicality	  of	  their	  culture	  was	  related	  intimately	  to	  the	  sounds	  of	  the	  rainforest	  in	  which	  they	  lived	  and	  its	  fauna.	  His	  study	  showed	  that	  the	  full	  meaning	  and	  significance	  of	  the	  Bosavi	  people’s	  relationship	  with	  sound	  can	  only	  be	  understood	  when	  their	  close	  relationship	  with	  their	  immediate	  environment	  is	  also	  understood.	  ‘Soundscapes’,	  Feld	  explains,	  ‘are	  not	  just	  physical	  exteriors,	  spatially	  
	  	   6	  
surrounding	  or	  apart	  from	  human	  activity’.	  They	  are	  ‘perceived	  and	  interpreted	  by	  human	  actors	  who	  attend	  to	  them	  as	  a	  way	  of	  making	  their	  place	  in	  and	  through	  the	  world’.	  In	  other	  words,	  Feld	  concludes,	  soundscapes	  are	  ‘as	  much	  psychical	  as	  physical	  phenomena’	  (Feld	  2000,	  173-­‐200).	  Historical	  acoustemology	  swaps	  the	  anthropologist’s	  emphasis	  on	  the	  specificities	  of	  place	  with	  another	  on	  the	  specificities	  of	  time	  –	  but	  retains	  an	  acute	  awareness	  that	  the	  significance	  of	  a	  sound	  will	  always	  depend	  on	  a	  very	  particular	  set	  of	  contexts.	  What	  comes	  to	  the	  fore	  is	  the	  act	  of	  listening	  –	  that	  human,	  cultivated	  process	  of	  selection	  and	  sense-­‐making.	  As	  Bruce	  Smith	  explains,	  historical	  acoustemology	  invites	  the	  historian	  ‘to	  investigate	  whether	  people	  heard	  things	  –	  and	  remembered	  what	  they	  heard	  –	  in	  ways	  different	  from	  today’	  (Smith,	  B.	  1999,	  48).	  For	  Mark	  M.	  Smith,	  too,	  it	  is	  precisely	  this	  investigation	  into	  historically	  contingent	  meanings	  that	  contains	  the	  potential	  for	  converting	  a	  descriptive	  catalogue	  of	  past	  sounds	  into	  something	  of	  heuristic	  worth.	  The	  key	  implication	  of	  this	  approach	  is	  that	  even	  more	  important	  than	  the	  survival	  of	  
sounds	  from	  the	  past	  is	  the	  survival	  of	  ‘sources	  explaining	  what	  those	  sounds,	  echoes	  and	  resonances	  meant	  to	  people	  at	  the	  time’	  (Smith	  2015,	  59).	  For	  the	  most	  part,	  such	  sources	  will	  be	  written.	  	  	  All	  this,	  of	  course,	  is	  very	  much	  the	  perspective	  of	  the	  academic	  historian.	  And	  as	  Mark	  M.	  Smith	  shows,	  the	  primary	  concern	  has	  also	  been	  with	  how	  we	  might	  go	  about	  ‘writing	  sound	  history’	  (ibid,	  55).	  Noise:	  a	  Human	  History	  was	  a	  radio	  series.	  As	  something	  made	  for	  a	  broad	  national	  audience	  of	  several	  million,	  it	  was	  required	  to	  be	  attractive	  to	  the	  distracted	  ears	  of	  a	  hugely	  varied	  array	  of	  domestic	  listeners.	  It	  was	  compelled	  –	  at	  least	  to	  some	  degree	  -­‐	  to	  be	  entertaining	  and	  accessible	  as	  well	  as	  historically	  informative.	  Furthermore,	  not	  only	  could	  it	  not	  afford	  to	  dispense	  entirely	  with	  recorded	  sounds	  in	  order	  to	  avoid	  the	  existential	  threat	  of	  silence;	  it	  also	  had	  a	  more	  ambiguous	  approach	  to	  the	  evidential	  identity	  of	  any	  sounds	  it	  used,	  archival	  or	  otherwise.	  For,	  as	  the	  broadcasting	  historian	  and	  poet	  Seán	  Street	  has	  argued,	  there	  is	  something	  intrinsically	  ambiguous	  –	  mysterious	  even	  –	  that	  goes	  on	  with	  radio’s	  treatment	  of	  sound,	  even	  when	  deployed	  for	  utterly	  serious	  ends.	  He	  writes,	  for	  instance,	  of	  hearing	  a	  scratchy	  and	  almost	  indecipherable	  recording	  of	  Florence	  Nightingale	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–	  one	  of	  the	  oldest	  recordings	  in	  the	  British	  Library’s	  sound	  archive.	  We	  treasure	  that	  sound,	  he	  argues,	  ‘because	  the	  thin	  tones	  of	  the	  old	  lady,	  the	  rise	  and	  fall	  of	  the	  cadence	  and	  the	  breath	  of	  life	  in	  the	  audio	  recalls	  not	  just	  her,	  but	  also,	  in	  our	  imagination,	  the	  room	  she	  sat	  in	  to	  make	  the	  recording,	  the	  era	  and	  so	  on,	  all	  by	  inference	  and	  suggestion’	  (Street	  2015,	  7-­‐8).	  On	  radio,	  Street	  goes	  on	  to	  say,	  sound	  is	  almost	  always	  suggestive:	  a	  ‘symptom	  of	  the	  place	  in	  which	  it	  is	  created’.	  And	  ‘whether	  the	  personal	  image	  we	  create	  of	  that	  place	  is	  based	  on	  realistic	  knowledge	  or	  not,	  it	  remains	  “true”	  because	  we	  have	  created	  it…	  There	  is	  a	  blend	  between	  the	  real	  and	  the	  abstract,	  the	  factual	  and	  the	  mythic’	  (ibid,	  31-­‐2).	  	  	  To	  an	  academic	  historian	  this	  is	  unsettling.	  Mark	  M.	  Smith,	  for	  example,	  worries	  about	  what	  he	  refers	  to	  as	  ‘the	  historical	  imagination’	  as	  a	  methodological	  route	  to	  the	  sonic	  past.	  But	  it	  is	  important	  to	  point	  out	  that	  Street	  is	  fully	  alert	  to	  the	  risk	  that	  if	  memory	  can	  be	  shaped	  in	  this	  way	  by	  the	  power	  of	  suggestion,	  then	  it	  is	  also	  possible	  ‘to	  have	  false	  memory	  planted	  in	  the	  mind’	  (ibid,	  21).	  His	  main	  point,	  though,	  is	  that	  a	  great	  deal	  of	  radio	  occupies	  territory	  suspended	  halfway	  between	  fact	  and	  imagination	  -­‐	  and	  does	  so	  productively.	  He	  gives	  a	  practical	  example	  of	  this	  in	  an	  earlier	  programme	  by	  the	  producer	  of	  Noise,	  Matt	  Thompson.	  In	  the	  Prix	  Italia-­‐nominated	  documentary	  Out	  Counting	  Sheep,	  Thompson	  makes	  use	  of	  the	  ambiguity	  of	  sounds	  he	  captured	  while	  recording	  shepherds	  and	  their	  flocks.	  In	  two	  climactic	  moments,	  Thompson	  combined	  the	  sounds	  of	  real	  sheep	  with	  a	  human	  voice	  that	  imitated	  and	  eventually	  subverted	  the	  sheep	  cries	  into	  ‘a	  near	  human	  scream’.	  Thompson,	  writes	  Street,	  had	  ‘observed	  that	  a	  sheep’s	  cough	  is	  remarkably	  like	  a	  human	  cough,	  and	  used	  this	  device	  to	  blur	  distinctions,	  undermining	  perceptions,	  and	  engaging	  with	  at	  times	  uncomfortable	  parallels	  between	  sheep	  and	  human	  beings,	  particularly	  in	  terms	  of	  mortality’	  (Street	  2012,	  109).	  Walter	  Murch	  is	  just	  one	  of	  several	  film	  sound-­‐designers	  who	  plays	  with	  the	  inherent	  ambiguity	  of	  certain	  noises.	  Referring	  to	  his	  work	  on	  both	  Apocalypse	  Now	  (1979)	  and	  The	  English	  Patient	  (1996),	  the	  film	  scholar	  Michael	  Jarrett	  notes	  how	  Murch	  distinguishes	  between	  edited	  images,	  which	  ‘help	  us	  to	  know	  where	  we	  are	  in	  space…	  whether	  we’re	  in	  the	  narrative	  past	  or	  present’,	  and	  edited	  sounds,	  which,	  in	  their	  ambiguity,	  ‘often	  blur	  one	  place	  into	  another’	  or	  ‘link	  past	  and	  present’	  (Jarrett	  n.d.).	  The	  desire	  to	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counterpoint	  data	  with	  feeling	  –	  to	  undermine	  one	  version	  of	  reality	  with	  a	  subliminal	  version	  -­‐	  is	  not	  unique	  to	  radio,	  then.	  But,	  as	  Street’s	  focus	  suggests,	  in	  radio	  we	  find	  that	  it	  is	  sound	  itself,	  unavoidably,	  which	  is	  required	  to	  do	  all	  the	  creative	  heavy-­‐lifting	  	  Now,	  if	  this	  goes	  to	  show	  that	  radio’s	  approach	  to	  using	  sound	  as	  robust	  evidence	  –	  or	  even	  as	  a	  firm	  marker	  of	  time	  and	  place	  -­‐	  is	  somewhat	  looser	  than	  historians	  might	  wish	  for,	  it	  also	  surely	  demonstrates	  the	  radio	  medium	  exhibiting	  an	  
acoustemological	  approach	  which	  historians	  might	  otherwise	  have	  cause	  to	  admire.	  It	  does	  so	  through	  being	  something	  of	  an	  auteur’s	  medium.	  For	  we	  can	  sense	  an	  individual	  response	  or	  vision	  -­‐	  what	  John	  Grierson	  famously	  called,	  in	  respect	  to	  documentaries,	  the	  ‘creative	  interpretation	  of	  reality.’	  As	  such,	  radio	  provides	  not	  a	  description	  of	  a	  place	  or	  a	  time	  but	  ‘a	  sense	  of	  the	  feeling	  the	  sounds	  engendered’	  (Street	  2012,	  103).	  Fidelity	  matters.	  But	  it	  is	  fidelity	  less	  to	  the	  original	  sound	  in	  some	  abstract	  and	  objective	  way	  and	  more	  to	  the	  emotional	  context,	  ‘the	  feeling	  that	  being	  there’	  creates	  (ibid,	  104).	  It	  is	  this,	  I	  think,	  which	  brings	  us	  nearly	  full-­‐circle,	  back	  to	  Mark	  M.	  Smith’s	  earlier	  emphasis	  on	  the	  need	  to	  avoid	  a	  heuristically	  value-­‐free	  catalogue	  of	  sounds	  and	  to	  focus	  instead	  on	  analysing	  what	  sounds	  have	  meant	  to	  those	  who	  experience	  them.	  Historians	  and	  radio	  producers	  are	  more	  interested,	  ultimately,	  in	  what	  lies	  behind	  a	  sound.	  For	  
both,	  context	  is	  everything.	  This,	  in	  any	  case,	  was	  the	  reasoning	  that,	  in	  some	  inchoate	  way,	  formed	  in	  our	  own	  minds	  as,	  in	  2011,	  Matt	  Thompson	  and	  I	  began	  working	  on	  Noise:	  a	  Human	  History.	  	  	  	  
Sound	  and	  the	  Past	  in	  Noise:	  a	  Human	  History	  	  Right	  from	  the	  start	  we	  knew	  that	  whatever	  we	  did,	  we	  had	  to	  create	  something	  valuable	  as	  history.	  The	  internal	  BBC	  commissioning	  guidelines	  for	  Radio	  4	  were	  clear:	  for	  the	  five-­‐days	  a	  week	  15-­‐minute	  	  ‘narrative	  history’	  slot	  for	  which	  we	  were	  pitching,	  programmes	  needed	  to	  demonstrate	  ‘intellectual	  ambition’,	  have	  ‘new	  things	  to	  say’,	  contain	  ‘complex	  arguments’,	  ‘elucidate	  and	  inform’,	  show	  ‘editorial	  authority’	  (BBC	  2011,	  95-­‐7).	  As	  it	  happens,	  my	  own	  ‘intellectual	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ambition’	  was	  to	  use	  stories	  about	  sound	  in	  the	  past	  as	  a	  means	  of	  exploring	  recurring	  issues	  of	  power,	  inequality	  and	  struggle	  in	  social	  history	  –	  at	  both	  the	  macro-­‐	  and	  micro-­‐	  level.	  A	  specialist	  interest	  in	  broadcasting	  history	  had	  also	  taught	  me	  that	  although	  sound	  was	  often	  a	  means	  of	  social	  control–	  witness	  the	  Nazi	  obsession	  with	  radio	  –it	  could	  also	  be	  a	  medium	  of	  popular	  cultural	  exchange	  –	  witness	  the	  white	  suburban	  teenagers	  all	  across	  the	  United	  States	  listening	  furtively	  on	  their	  transistors	  to	  distant	  stations	  pumping	  out	  African-­‐American	  rhythm	  and	  blues	  over	  the	  night-­‐time	  skies	  in	  the	  1950s	  and	  1960s,	  challenging	  a	  fixed,	  mono-­‐racial	  definition	  of	  what	  constituted	  ‘American’	  youth	  culture.	  Sound	  has	  always	  been	  leaky,	  difficult	  to	  contain,	  promiscuous.	  And	  in	  showing	  that,	  I	  hoped	  to	  show	  too	  how	  social	  practices	  have	  rarely	  been	  self-­‐contained	  -­‐	  that	  through	  sound	  they	  often	  slip	  across	  political	  and	  administrative	  boundaries.	  Noise	  could	  reveal,	  for	  instance,	  the	  roughly	  parallel	  development,	  in	  Puritan	  England	  of	  a	  culture	  of	  ‘restraint’,	  suspicious	  of	  music	  and	  laughter	  and	  revelry,	  and	  across	  large	  parts	  of	  Arabia	  of	  the	  Wahhabi	  expunging	  of	  Islam’s	  Sufi	  traditions.	  Or	  perhaps	  reveal	  the	  ways	  in	  which,	  through	  the	  trans-­‐Atlantic	  trade	  routes	  established	  by	  slavery,	  musical	  traditions	  were	  carried	  between	  West	  Africa,	  America,	  Europe,	  and	  back	  again,	  mutating	  as	  they	  did	  so.	  The	  focus	  on	  sound	  was	  therefore,	  to	  some	  extent,	  a	  device	  –	  a	  means	  of	  ‘de-­‐centring’	  existing	  historical	  narratives.	  It	  was	  a	  way	  of	  encouraging	  a	  British	  audience	  to	  think	  a	  little	  less	  parochially	  about	  ‘their’	  history.	  	  Whatever	  intellectual	  pretensions	  we	  had,	  though,	  we	  also	  knew	  back	  in	  2011	  that	  our	  ideas	  would	  need	  to	  take	  radiophonic	  form	  –	  to	  be	  valuable	  as	  radio.	  They	  needed	  to	  be	  digestible	  and	  diverting.	  With	  luck	  they	  might	  be	  sonically	  striking.	  Here	  again,	  the	  BBC’s	  commissioning	  guidelines	  were	  unambiguous:	  any	  series	  in	  this	  slot	  was	  required	  to	  have	  not	  just	  intellectual	  ambition	  but	  ‘creative’	  ambition;	  it	  would	  have	  to	  record	  the	  past	  ‘in	  the	  most	  dynamic	  and	  imaginative	  ways	  in	  audio	  terms’;	  it	  would	  have	  to	  be	  ‘relevant	  to	  today’	  (ibid,	  95-­‐7).	  Each	  episode	  of	  Noise	  would	  be	  sandwiched	  in	  the	  schedule	  between	  the	  lunchtime	  news	  programme,	  The	  World	  at	  One,	  and	  the	  daily	  drama	  serial,	  The	  
Archers.	  This	  meant	  we	  would	  need	  somehow	  to	  provide	  a	  distinctive	  ‘break’	  –	  a	  change	  of	  texture	  and	  pace,	  perhaps	  –	  without	  being	  so	  distinctive	  that	  we	  would	  
	  	   10	  
put	  off	  the	  rather	  large	  audience	  we	  inherited	  (and	  which	  was	  probably	  still	  in	  the	  mode	  of	  listening	  for	  topicality)	  or	  turn	  away	  the	  equally-­‐large	  audience	  of	  people	  just	  starting	  to	  tune-­‐in	  for	  a	  dose	  of	  comforting	  fictional	  narrative.	  This	  was	  a	  Radio	  4	  audience	  we	  were	  dealing	  with,	  not	  specifically	  a	  Noise	  audience.	  It	  was	  an	  audience	  with	  a	  reputation	  for	  disliking	  anything	  that	  smacked	  of	  pretension	  or	  too	  many	  intrusive	  sound	  effects	  (see	  Hendy	  2007)	  	  Such	  are	  the	  background	  conditions	  of	  designing	  sound	  for	  a	  Radio	  4	  series.	  	  They	  demonstrate	  the	  extent	  to	  which	  a	  programme	  cannot	  be	  conceived	  as	  a	  self-­‐standing	  artefact.	  Radio	  might	  contain	  elements	  of	  auteurism,	  but	  always	  has	  to	  operate	  within	  limits	  established	  by	  the	  aesthetic	  style	  of	  the	  network	  on	  which	  it	  is	  transmitted	  and	  a	  calculation	  of	  the	  audience’s	  likely	  disposition.	  But	  this	  is	  not	  the	  end	  of	  it.	  For	  the	  serial	  nature	  of	  any	  series	  stretched	  across	  time	  also	  influences	  how	  it	  might	  sound.	  Noise	  was	  on	  five	  days	  a	  week	  for	  six	  weeks.	  It	  would	  need	  to	  announce	  its	  arrival	  in	  a	  way	  that	  demonstrated	  a	  degree	  of	  continuity	  –	  that	  made	  it	  more	  than	  the	  sum	  of	  its	  parts	  –	  but	  without	  becoming	  repetitive.	  Seriality	  demanded	  a	  careful	  balance	  of	  familiarity	  and	  novelty	  –	  a	  means	  of	  saying	  quickly	  and	  efficiently	  that	  ‘here	  is	  Noise	  again’,	  but	  that	  ‘it’s	  not	  the	  same	  Noise	  as	  you	  heard	  yesterday’.	  Our	  solution	  was	  to	  invite	  Joe	  Acheson	  of	  the	  Hidden	  Orchestra	  to	  compose	  a	  set	  of	  thirty	  slightly	  different	  signature	  tunes,	  with	  a	  recurrent	  rhythm	  and	  style	  but	  evolving	  slowly	  as	  the	  series	  progressed.	  The	  basic	  spine	  –	  what	  Acheson	  called	  ‘a	  recognisable	  riff’	  -­‐	  was	  based	  on	  a	  recording	  Matt	  Thompson	  had	  made	  when	  we	  were	  in	  Ghana:	  a	  skilled	  performer	  of	  the	  ‘talking	  drum’,	  who	  had	  beaten	  out	  for	  us	  the	  nearest	  equivalent	  in	  drum	  language	  to	  the	  words	  of	  our	  series	  title:	  ‘Noise,	  noise,	  the	  history	  of	  human	  communication’.	  ‘I	  liked	  the	  idea	  of	  hiding	  a	  message	  in	  the	  signature	  tune’,	  Acheson	  recalls	  (2013).	  For	  each	  episode	  this	  hidden	  message	  was	  then	  re-­‐performed	  and	  overlaid	  in	  the	  studio	  with	  other	  kinds	  of	  instruments	  and	  sounds,	  drawn	  from	  the	  British	  Library	  and	  other	  archives.	  These	  were	  selected	  to	  have	  a	  rough-­‐and-­‐ready,	  if	  slightly	  mysterious	  connection	  with	  the	  subject-­‐matter	  of	  that	  day’s	  transmission:	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The	  first	  episode	  uses…	  various	  Togan	  lithophones	  (musical	  stones),	  Ghanaian	  ‘rock	  gongs’…	  flints	  being	  knapped	  and	  birds	  flapping	  their	  wings.	  As	  the	  week	  progresses	  we	  hear	  more	  drums,	  birdsong,	  wind	  in	  the	  trees,	  rainforest	  gibbons,	  echo-­‐ey	  acoustics,	  and	  shamans	  –	  in	  week	  two	  these	  gradually	  give	  way	  to	  crowds,	  the	  babel	  of	  ancient	  Rome,	  stonemasons	  tapping,	  elephant	  growls,	  Indian	  sitars	  and	  Greek	  oratory.	  (ibid).	  	  Later	  weeks	  had	  woven	  into	  the	  same	  basic	  signature	  tune	  other,	  more	  modern	  sounds:	  bells,	  gunfire,	  machinery,	  and	  so	  on.	  On	  each	  occasion,	  Acheson	  would	  use	  only	  sounds	  that	  would,	  as	  he	  put	  it,	  ‘prefigure	  but	  not	  overshadow	  the	  content	  of	  each	  episode,	  highlighting	  those	  not	  fitted	  into	  the	  actual	  body	  of	  the	  programmes’	  (ibid).	  	  	  The	  challenge	  presented	  by	  the	  serial,	  repetitive	  nature	  of	  radio	  was	  not,	  however,	  limited	  to	  the	  signature	  tune.	  Any	  particular	  sonic	  style	  or	  device	  used	  for	  any	  element	  of	  the	  programme	  might	  work	  across	  one	  or	  two	  episodes	  but	  would	  surely	  pall	  if	  repeated	  too	  often	  over	  the	  course	  of	  six	  weeks.	  This	  was	  important,	  because	  in	  effect	  it	  ruled	  out	  the	  very	  notion	  of	  the	  series	  having	  a	  sound	  ‘design’	  at	  all.	  Our	  starting-­‐point	  was	  to	  improvise	  with	  as	  many	  different	  ways	  of	  using	  sound	  as	  each	  episode	  might	  accommodate.	  Variety	  and	  surprise	  would	  be	  at	  a	  premium	  –	  though	  not,	  we	  hoped,	  to	  the	  point	  where	  a	  certain	  frenetic	  quality	  would	  creep	  in.	  After	  all,	  we	  reasoned,	  even	  variety	  and	  surprise	  can	  become	  predictable.	  	  	  In	  Episode	  21,	  ‘The	  Conquering	  Engines’,	  the	  theme	  was	  the	  industrial	  revolution	  and	  all	  the	  new	  sounds	  that	  arrived	  in	  its	  wake	  [1].	  If	  there	  was	  anything	  like	  a	  ‘typical’	  approach	  to	  sound	  design	  for	  Noise,	  here	  it	  was.	  It	  opens,	  not	  with	  the	  thundering	  sounds	  of	  factory	  work,	  but	  –	  counter-­‐intuitively,	  we	  hoped	  -­‐	  a	  rather	  calm	  and	  restful	  scene:	  me	  walking	  around	  the	  edge	  of	  Walden	  Pond,	  near	  Concord	  Massachusetts,	  on	  a	  quiet	  Sunday	  morning	  in	  mid-­‐winter.	  I	  talk	  in	  semi-­‐scripted	  fashion	  about	  Henry	  David	  Thoreau’s	  life	  there	  in	  1845-­‐46	  -­‐	  his	  joy	  at	  hearing	  the	  sounds	  of	  nature	  around	  his	  cabin,	  his	  thoughts	  upon	  hearing	  a	  train	  passing	  through	  the	  woods	  nearby.	  An	  actor	  reads	  extracts	  from	  Thoreau’s	  writing.	  The	  sound	  of	  the	  train,	  I	  suggest,	  is	  the	  harbinger	  of	  a	  new	  world,	  and	  the	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scene	  shifts	  to	  England.	  Against	  a	  muted	  backdrop	  of	  a	  rattling	  steam	  train	  and	  then	  the	  hissing	  and	  clunking	  of	  workers	  in	  an	  iron	  mill,	  I	  introduce	  further	  readings,	  all	  from	  roughly	  the	  same	  mid-­‐century	  period:	  Charles	  Dickens’	  description	  of	  a	  train	  ride	  from	  Dombey	  and	  Son,	  an	  account	  of	  arriving	  into	  a	  noisy	  Birmingham	  by	  the	  Scottish	  folklorist	  and	  geologist	  Hugh	  Miller,	  a	  report	  on	  conditions	  in	  an	  iron-­‐mill	  from	  Thomas	  Carlyle,	  another	  from	  Thomas	  Barr	  on	  the	  deafness-­‐inducing	  work-­‐practices	  of	  Glaswegian	  boilermakers.	  There	  are	  lots	  of	  readings	  here,	  and	  lots	  of	  men,	  too:	  10	  minutes	  in,	  a	  change	  of	  pace	  and	  texture	  is	  needed.	  So	  we	  hear	  a	  performance	  of	  a	  ‘waulking	  song’	  from	  Barra	  in	  Scotland,	  sung	  by	  women	  to	  accompany	  tweed-­‐making,	  and	  a	  1930s	  BBC	  radio	  documentary,	  Steel,	  which	  mixed	  recordings	  of	  labourers	  clocking	  on	  at	  a	  mill,	  voices	  itemising	  the	  vast	  quantities	  of	  raw	  material	  they	  worked	  with,	  orchestral	  music	  and	  chanted	  verse	  to	  weave	  together	  an	  aural	  epic.	  The	  radio	  recording	  is	  anachronistic,	  but	  as	  well	  as	  making	  a	  sonic	  change	  from	  yet	  more	  readings	  it	  serves	  a	  narrative	  purpose:	  	  it	  speaks	  indirectly	  of	  how,	  through	  the	  nineteenth	  and	  early-­‐twentieth	  centuries,	  contemporaries	  worried	  deeply	  about	  the	  way	  organic,	  pastoral,	  human-­‐scale	  rhythms	  of	  work,	  accompanied	  by	  conversation	  and	  gossip,	  were	  being	  replaced	  by	  machine-­‐led	  rhythms,	  in	  which	  personal	  communication	  was	  drowned	  out.	  After	  this,	  the	  programme	  closes	  with	  a	  return	  to	  Walden	  Pond,	  where	  I	  reflect	  –	  slightly	  sceptically	  -­‐	  on	  Murray	  Schafer’s	  notion	  of	  the	  industrial	  revolution	  marking	  a	  fundamental	  breach	  between	  a	  ‘hi-­‐fi’	  world,	  where	  every	  nuance	  of	  the	  natural	  soundscape	  could	  be	  appreciated,	  and	  a	  ‘lo-­‐fi’	  world	  dominated	  by	  the	  flat-­‐line	  of	  an	  industrial	  drone.	  I	  hint	  at	  the	  idea	  of	  industry	  and	  technology	  allowing	  us	  to	  hear	  new	  sounds	  as	  well	  as	  obscuring	  older	  ones,	  and	  at	  how	  people	  were	  learning	  to	  value	  listening	  in	  new,	  attentive	  ways	  –	  a	  pre-­‐echo	  of	  themes	  in	  the	  next	  episode.	  	  	  Perhaps	  the	  first	  thing	  to	  notice	  from	  this	  account	  of	  Episode	  21	  is	  that	  a	  great	  deal	  of	  	  ‘information’	  about	  the	  aural	  nature	  of	  the	  industrial	  revolution	  is	  conveyed	  not	  through	  sound	  as	  such,	  but	  through	  readings	  drawn	  from	  contemporaneous	  texts.	  Like	  Mark	  M.	  Smith,	  we	  found	  that	  it	  was	  first-­‐hand	  personal	  accounts	  of	  listening	  that	  best	  convey	  the	  meaning	  of	  sound	  at	  any	  particular	  time	  or	  place	  –	  accounts	  stored	  in	  books	  and	  memoirs	  and	  written	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documents.	  That	  Thoreau	  heard	  a	  train	  in	  the	  woods	  near	  his	  cabin	  is	  interesting,	  but	  not	  as	  interesting	  as	  how	  its	  sound	  brought	  to	  his	  consciousness	  a	  vivid	  appreciation	  of	  the	  wider	  world	  -­‐	  a	  world	  being	  connected-­‐up	  through	  the	  building	  of	  railways,	  a	  world	  in	  which	  cultures	  would	  intermingle	  at	  an	  ever	  faster	  rate.	  Of	  course,	  this	  is	  not	  just	  an	  extract	  from	  Thoreau’s	  book;	  it	  is	  an	  extract	  read	  aloud	  -­‐	  performed.	  As	  well	  as	  conveying	  information,	  it	  therefore	  has	  a	  sonic	  quality	  of	  its	  own:	  the	  rhythm	  and	  flow	  of	  his	  words	  as	  they	  are	  recited,	  the	  accent	  of	  the	  actor	  doing	  the	  reading,	  and	  so	  on.	  These	  written	  sources	  are	  not	  separate	  to	  the	  sound-­‐design,	  then,	  but	  part	  of	  it.	  As	  producer,	  Thompson,	  has	  to	  consider	  the	  accuracy	  and	  range	  of	  voices,	  the	  overall	  mix	  of	  accents,	  the	  need	  to	  avoid	  too	  much	  imbalance	  between	  male	  and	  female,	  young	  and	  old,	  and	  so	  on.	  These	  production	  considerations,	  as	  much	  as	  anything,	  are	  what	  go	  to	  make	  up	  the	  overall	  sound	  of	  the	  series.	  	  As	  for	  the	  presence	  of	  what	  we	  might	  call	  ‘pure	  sound’	  –	  the	  background	  sounds	  at	  Walden	  Pond,	  the	  sounds	  of	  trains	  and	  factory	  working	  –	  these	  are,	  in	  a	  strictly	  informational	  sense,	  largely	  superfluous.	  We	  hope	  it	  is	  something	  of	  an	  aural	  ‘treat’	  for	  listeners	  to	  hear	  the	  strange	  and	  beguiling	  rhythms	  of	  the	  women	  singing	  as	  they	  work	  the	  tweed.	  The	  ‘waulking’	  song	  conveys	  something	  of	  a	  ‘lost’	  sound	  world,	  a	  remnant	  of	  something	  pre-­‐industrial	  that	  has	  survived	  just	  long	  enough	  to	  make	  it	  into	  the	  recording	  age.	  Yet	  most	  other	  sounds	  are,	  frankly,	  acoustic	  dressing:	  a	  low-­‐volume	  wash	  of	  recordings	  that,	  if	  nothing	  else,	  keep	  silence	  at	  bay.	  They	  remain	  relatively	  muted	  in	  the	  mix	  precisely	  because	  they	  carry	  little	  evidential	  weight	  in	  themselves.	  They	  are	  not,	  however	  entirely	  redundant.	  Beyond	  providing	  atmosphere,	  they	  also	  sometimes	  function	  neatly	  to	  bridge	  two	  separate	  scenes	  or	  stories	  –	  to	  act	  as	  a	  kind	  of	  punctuation	  for	  a	  narrative	  turn.	  The	  sound	  of	  a	  train	  simultaneously	  announces	  the	  end	  of	  a	  sequence	  about	  Thoreau,	  based	  in	  the	  United	  States,	  and	  brings	  us	  to	  a	  sequence	  about	  Dickens,	  based	  in	  England.	  As	  in	  film,	  sound	  provides	  structure:	  it	  marks	  boundaries	  without	  sacrificing	  continuity.	  	  	  This	  is	  a	  familiar	  radio	  technique,	  of	  course.	  But	  it	  points	  up	  a	  deeper	  dimension	  to	  the	  sound	  design.	  In	  the	  series	  as	  a	  whole,	  I	  would	  argue	  that	  many	  of	  the	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recorded	  background	  sounds	  have	  more	  of	  a	  geographical	  than	  an	  historical	  function.	  They	  convey	  a	  sense	  of	  the	  story	  being	  located	  in	  a	  particular	  place.	  Or,	  to	  put	  it	  more	  prosaically,	  they	  announce	  exactly	  where	  I	  am	  standing	  or	  walking	  as	  I	  speak.	  For	  a	  narrative	  that	  is	  global	  in	  its	  coverage,	  this	  geographical	  signposting	  is	  a	  vital	  means	  of	  ensuring	  the	  listener	  is	  not	  constantly	  disorientated.	  It	  also	  announces	  openly	  that	  what	  we	  are	  hearing	  is	  the	  sound	  of	  a	  particular	  place	  now,	  in	  2012	  or	  2013.	  There	  is	  no	  pretence	  that	  we	  have	  recreated	  the	  sounds	  of	  the	  past.	  I	  am	  visiting	  places	  where	  events	  that	  might	  tell	  us	  something	  about	  the	  role	  of	  sound	  unfolded	  long	  ago.	  I	  am	  clearly	  there	  after	  the	  sound	  in	  question	  has	  evanesced	  out	  of	  existence,	  so	  that,	  more	  often	  than	  not,	  I	  am	  in	  an	  environment	  that	  is	  sonically	  inert.	  For	  there	  to	  be	  an	  audible	  sense	  of	  place	  for	  the	  listener	  at	  home,	  we	  have	  to	  actively	  en-­‐sound	  such	  a	  place.	  One	  way	  of	  doing	  this	  is	  through	  movement	  –	  finding	  opportunities	  in	  all	  these	  places	  for	  me	  to	  move	  from	  ‘outside’	  to	  ‘inside’,	  from	  open	  to	  enclosed,	  upstairs	  or	  down,	  along	  corridors,	  through	  doorways.	  Indeed,	  all	  other	  things	  being	  equal,	  places	  were	  often	  chosen	  as	  settings	  precisely	  because	  they	  presented	  these	  radiogenic	  opportunities	  for	  movement,	  and	  hence	  a	  shifting,	  dynamic	  acoustic	  quality.	  In	  Walden	  Pond,	  I	  could	  move	  away	  from	  the	  open	  shoreline	  into	  the	  more	  enclosed	  trees	  nearby,	  then	  talk	  as	  I	  wove	  along	  twig-­‐strewn	  pathways.	  In	  London	  for	  a	  later	  episode,	  to	  discuss	  anxieties	  about	  rising	  urban	  noise	  in	  the	  nineteenth	  century,	  the	  listener	  heard	  extracts	  from	  Thomas	  Carlyle	  railing	  against	  the	  distractions	  of	  street	  musicians	  while	  I	  entered	  and	  then	  roamed	  around	  his	  ‘Soundproof	  Study’.	  In	  New	  York,	  there	  were	  readings	  from	  Jacob	  Riis’s	  classic	  work	  of	  social	  journalism,	  How	  the	  Other	  Half	  Lives,	  while	  I	  entered,	  climbed	  the	  stairs,	  and	  then	  went	  from	  room	  to	  room	  in	  a	  cramped	  and	  darkened	  Lower	  East	  Side	  tenement.	  On	  each	  occasion,	  as	  I	  moved	  about,	  the	  background	  acoustic	  changed	  –	  as	  did	  my	  voice,	  since	  I	  adjusted	  continuously	  to	  the	  immediate	  environment,	  almost	  shouting	  at	  some	  points	  and	  almost	  speaking	  in	  a	  hushed	  whisper	  at	  others.	  For	  Thompson,	  all	  this	  was	  a	  vital	  aspect	  of	  production:	  	   	  The	  acoustics	  rarely	  change	  over	  the	  centuries,	  so	  making	  a	  sound	  in	  an	  acoustic	  space	  recreates	  the	  past	  like	  nothing	  else.	  Because	  the	  ear	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quickly	  gets	  used	  to	  echo	  it	  was	  important	  to	  move	  from	  space	  to	  space	  to	  illustrate	  the	  quality	  of	  those	  acoustics,	  quite	  aside	  from	  ‘entertaining’	  the	  ear.	  (Thompson	  2015)	  	  Note	  that	  the	  sound-­‐design	  here	  is	  not	  primarily	  being	  created	  from	  ‘found	  sound’	  later	  mixed	  during	  studio	  post-­‐production:	  it	  is	  being	  performed	  into	  existence	  by	  the	  conscious	  pre-­‐selection	  of	  architectural	  setting	  and,	  crucially,	  by	  human	  movement.	  For	  a	  series	  with	  the	  word	  ‘Human’	  in	  its	  title,	  this	  is	  no	  coincidence.	  	  	  Sometimes,	  of	  course,	  a	  place	  is	  far	  from	  being	  sonically	  inert,	  even	  in	  the	  absence	  of	  movement.	  In	  Episode	  8,	  ‘Babble:	  The	  Noisy	  Everyday	  World	  of	  Ancient	  Rome’,	  for	  instance,	  the	  programme	  opens	  with	  me	  wandering	  through	  the	  backstreets	  of	  Rome’s	  Trastevere	  district	  late	  at	  night.	  In	  the	  background	  cafes	  and	  shops	  tout	  for	  business,	  shutters	  are	  pulled-­‐down	  –	  sonic	  markers	  of	  commerce	  ebbing	  at	  the	  end	  of	  the	  day,	  night-­‐time	  approaching.	  Meanwhile,	  the	  cobbled	  squares	  still	  bustle,	  not	  just	  with	  Italians	  but	  with	  tourists	  from	  all	  over	  the	  world.	  We	  hear	  French,	  English,	  Japanese,	  Spanish,	  Russian	  and	  Arabic	  voices	  –	  blending	  to	  create	  a	  linguistic	  melting-­‐pot,	  a	  soundscape	  of	  libation,	  pleasure,	  casual	  social	  intercourse.	  It	  is	  viscerally	  alive	  with	  sound,	  and	  provides	  a	  neat	  contemporary	  simulacrum	  of	  the	  long	  lost	  soundscape	  I	  am	  describing	  aloud	  as	  I	  wander:	  the	  restless,	  clamorous	  noise	  of	  ancient	  Rome	  -­‐	  the	  carousing,	  the	  swearing,	  the	  street-­‐hawking,	  the	  laughter,	  the	  shouting,	  the	  occasional	  fighting	  -­‐	  as	  revealed	  by	  accounts	  written	  some	  two	  thousand	  years	  earlier.	  As	  before,	  I	  am	  neither	  pretending	  to	  somehow	  ‘be’	  in	  the	  past,	  nor	  claiming	  that	  it	  sounded	  back	  then	  exactly	  the	  same	  as	  it	  does	  now.	  What	  I	  am	  trying	  to	  do	  –	  implicitly	  –	  is	  to	  encourage	  the	  listener	  to	  make	  an	  imaginative	  connection,	  namely	  that	  it	  probably	  sounded	  something	  like	  this.	  As	  Séan	  Street	  shows,	  we	  are	  dealing	  in	  radio	  with	  sound	  as	  something	  suggestive	  rather	  than	  evidential.	  It	  is,	  meanwhile,	  those	  textual	  readings	  we	  hear	  recited	  in	  the	  foreground	  that	  once	  again	  provide	  us	  with	  real	  insight	  into	  the	  significance	  of	  this	  soundscape:	  from	  Juvenal	  and	  Seneca	  and	  others,	  we	  learn	  of	  an	  overcrowded	  city,	  a	  city	  where	  ideals	  of	  tolerance	  and	  a	  veneration	  of	  unbridled	  pleasure	  came	  up	  against	  class-­‐based	  struggles	  over	  the	  desirable	  level	  and	  form	  of	  noise.	  We	  get,	  not	  a	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descriptive	  catalogue	  of	  sounds,	  but	  a	  programme	  I	  hope	  Mark	  M.	  Smith	  would	  recognise	  as	  having	  heuristic	  worth.	  	  A	  cynic	  might	  sensibly	  conclude	  that	  if	  it	  really	  was	  just	  old-­‐fashioned	  written	  evidence	  which	  carried	  all	  the	  evidential	  weight	  in	  this	  episode,	  the	  sounds	  of	  me	  walking	  through	  Trastevere	  were	  nothing	  more	  than	  a	  superficial	  –	  even	  vulgar	  -­‐	  dramatic	  device.	  Yet,	  although	  location	  recordings	  such	  as	  these	  carry	  no	  evidential	  weight	  directly,	  they	  always	  act	  as	  more	  than	  just	  atmospheric	  backdrops	  or,	  as	  I	  claimed	  earlier,	  as	  geographical	  signposts,	  or	  even	  just	  as	  opportunities	  to	  inject	  movement	  (and	  hence	  acoustic	  variety)	  into	  otherwise	  sonically	  inert	  environments.	  I	  would	  argue	  that	  they	  change	  the	  programmes	  at	  a	  more	  fundamental	  -­‐	  indeed	  epistemological	  -­‐	  level.	  They	  mean	  that	  rather	  than	  me	  being	  in	  an	  anonymous	  anywhere,	  I	  am	  in	  a	  tangible	  somewhere.	  And	  this	  matters.	  Why,	  for	  instance,	  am	  I	  not	  in	  a	  studio?	  There	  was	  no	  requirement	  from	  Radio	  4	  that	  the	  series	  be	  recorded	  on	  location.	  And	  indeed	  the	  whole	  thing	  would	  have	  been	  assembled	  a	  lot	  faster	  (and	  a	  lot	  more	  cheaply)	  if	  we	  had	  stayed	  put,	  with	  me	  in	  the	  studio	  linking	  a	  series	  of	  sound	  clips,	  readings,	  and	  archive	  recordings	  all	  gathered	  remotely.	  Instead,	  here	  I	  was	  unfolding	  my	  narrative	  in	  fifty-­‐six	  separate	  locations	  in	  ten	  different	  countries	  spread	  across	  four	  continents	  –	  often	  in	  conditions	  of	  some	  discomfort	  and	  technical	  difficulty.	  	  To	  explain	  why	  this	  effort	  was	  felt	  worthwhile,	  let	  me	  return	  briefly	  to	  the	  shores	  of	  Walden	  Pond	  and	  Episode	  21.	  There,	  on	  a	  frosty-­‐cold	  early	  Sunday	  morning,	  I	  was	  –	  by	  being	  there	  -­‐	  able	  to	  experience	  something	  of	  what	  Thoreau	  had	  experienced	  for	  himself	  more	  than	  a	  century-­‐and-­‐a-­‐half	  before.	  I	  heard	  the	  moisture	  dripping	  from	  the	  trees,	  ice	  crackling	  as	  it	  shifted	  on	  the	  shoreline,	  even,	  at	  one	  point,	  a	  train	  passing	  through	  the	  woods	  nearby.	  Now	  it	  is	  true,	  as	  Mark	  M.	  Smith	  and	  others	  point	  out,	  that	  how	  I	  respond	  to	  this	  soundscape	  in	  the	  here-­‐and-­‐now	  will	  never	  be	  the	  same	  as	  how	  Thoreau	  responded	  in	  his	  day	  (Smith,	  M.	  2015,	  57).	  Nevertheless,	  I	  would	  argue	  that	  something	  of	  an	  empathic	  connection	  is	  made.	  As	  a	  presenter	  one	  is	  able	  –	  one	  is	  required,	  perhaps	  –	  to	  step	  briefly	  into	  the	  footsteps	  of	  our	  original	  witnesses.	  In	  doing	  so,	  a	  radio	  programme	  audibly	  enacts	  what	  social	  anthropologists	  would	  recognise	  as	  the	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role	  of	  embodiment	  and	  ‘emplacement’	  in	  understanding	  sound’s	  deeper	  meaning.	  This	  emphasises	  the	  importance	  of	  people’s	  intimate	  and	  very	  personal	  relationship	  to	  the	  sounds	  in	  which	  they	  are	  bodily	  immersed.	  The	  primary	  route	  to	  such	  understanding	  is	  usually	  participant	  observation	  -­‐	  not	  just	  observing	  the	  soundscape	  at	  first	  hand	  but	  participating	  in	  it	  through	  day-­‐to-­‐day	  habituation	  to	  a	  place	  and	  its	  people	  (see	  Feld	  and	  Brenneis	  2004:	  461-­‐74).	  Naturally,	  a	  fleeting	  visit	  by	  a	  radio	  presenter	  will	  not	  amount	  to	  habituation	  as	  anthropologists	  would	  understand	  it.	  But	  in	  avoiding	  the	  Olympian	  ‘Voice-­‐of-­‐God’	  style	  narration	  that	  tends	  to	  occur	  when	  a	  presenter	  stays	  in	  the	  detached	  –	  objective	  –	  environment	  of	  the	  studio,	  one	  provides	  an	  approach	  that	  is	  at	  least	  noticeably	  more	  personal	  –	  more	  subjective.	  We	  are	  creating	  a	  radio	  series	  that	  therefore	  also	  conveys	  at	  a	  meta-­‐narrative	  level	  the	  essentially	  subjective	  nature	  of	  sound	  itself.	  	  We	  might	  think	  of	  it	  as	  historical	  acoustemology	  in	  action.	  	  The	  ‘default’	  aesthetic	  of	  Noise,	  then,	  was	  one	  which	  fused	  written	  accounts	  from	  witnesses	  with	  a	  wash	  of	  location	  sounds	  and	  an	  ‘emplaced’	  presenter	  narrative.	  But	  the	  method	  had	  to	  be	  adapted	  radically	  to	  fit	  widely	  different	  circumstances.	  A	  reliance	  on	  written	  eyewitness	  evidence,	  for	  example,	  left	  us	  potentially	  exposed	  when	  dealing	  with	  prehistory.	  Here	  we	  en-­‐sounded	  the	  past	  through	  a	  reliance	  on	  history-­‐by-­‐analogy	  and	  through	  the	  extensive	  use	  of	  early	  ethnographic	  recordings,	  which	  we	  accessed	  largely,	  though	  not	  exclusively,	  through	  a	  partnership	  with	  the	  British	  Library’s	  Sound	  Archive.	  In	  Episode	  5,	  ‘The	  Rise	  of	  the	  Shamans’,	  for	  instance,	  we	  tackled	  the	  possible	  Neolithic	  origins	  of	  religious	  ceremonies.	  We	  wanted	  to	  explore	  how	  certain	  ceremonial	  sounds	  –	  drumming,	  incantations,	  the	  creation	  of	  acoustically	  unworldly	  environments,	  special	  effects	  such	  as	  the	  ‘throwing’	  of	  voices	  –	  might	  help	  to	  explain	  the	  emergence	  of	  a	  priestly	  caste,	  and	  all	  the	  power-­‐relations	  that	  evolved	  thereafter.	  One	  key	  source	  was	  the	  1907	  account	  of	  the	  Jessup	  North	  Pacific	  Expedition,	  in	  which	  Waldemar	  Bogoras	  details	  the	  rituals	  of	  the	  Chukchee	  people	  of	  Siberia.	  Extracts	  of	  Bogoras	  describing	  the	  various	  stages	  of	  a	  shamanic	  trance	  were	  read	  in	  English	  (but	  by	  a	  native	  Russian-­‐speaker)	  against	  a	  carefully	  timed	  mix	  of	  British	  Library	  archive	  recordings	  of	  a	  very	  similar	  ceremony	  from	  the	  same	  part	  of	  the	  world.	  It	  was,	  we	  hoped,	  a	  mesmerising	  sonic	  experience	  for	  the	  listener.	  It	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was	  not,	  of	  course,	  the	  sound	  of	  a	  Neolithic	  ceremony.	  But	  my	  narrative	  attempted	  to	  point	  out	  –	  as	  respectable	  archaeologists	  have	  done	  before	  me	  –	  that	  the	  use	  of	  sound	  to	  enter	  a	  trance-­‐state	  and	  communicate	  with	  the	  spirit	  world	  has	  been	  extraordinarily	  widespread,	  especially	  among	  hunter-­‐gatherer	  societies,	  for	  most	  of	  recorded	  history	  (see	  Lewis-­‐Williams	  2002,	  and	  Lewis-­‐Williams	  and	  Pearce	  2005).	  It	  was	  therefore	  not	  unreasonable	  to	  identify	  generic	  features	  and	  suggest	  that	  a	  Stone	  Age	  society	  –	  itself	  predominantly	  hunter-­‐gatherer	  in	  nature	  and	  dominated	  by	  a	  rich	  array	  of	  supernatural	  beliefs	  -­‐	  might	  also	  have	  had	  religious	  rituals	  that	  sounded	  something	  like	  this.	  	  A	  later	  sequence	  in	  the	  same	  programme	  had	  me	  witnessing	  the	  2012	  Palm	  Sunday	  service	  at	  Wells	  Cathedral	  in	  Somerset.	  The	  service	  includes	  an	  acoustic	  trick	  concocted	  here	  in	  the	  thirteenth	  century:	  as	  a	  procession	  of	  clergy	  and	  congregation	  are	  about	  to	  enter	  through	  the	  door	  of	  the	  West	  Front,	  a	  lone	  chorister	  hidden	  in	  a	  narrow	  gallery	  high-­‐up	  between	  the	  façade	  and	  the	  nave	  sings	  from	  a	  Psalm;	  his	  disembodied	  voice	  floats	  down	  to	  those	  below	  from	  a	  hole	  placed	  next	  to	  the	  carved	  stone	  head	  of	  an	  angel	  on	  the	  façade.	  Witnesses	  assembled	  by	  the	  West	  Front	  this	  2012	  morning	  are	  charmed	  but	  fully	  aware	  of	  what’s	  happening.	  Their	  thirteenth	  century	  predecessors,	  with	  a	  more	  unshakable	  faith	  in	  miracles,	  would	  have	  felt	  as	  though	  the	  angel	  were	  singing	  -­‐	  as	  though	  the	  whole	  West	  Front	  itself	  were	  coming	  alive.	  By	  recording	  this	  elaborate	  sonic	  ‘hoax’	  in	  action,	  we	  were	  deploying	  history-­‐by-­‐analogy	  twice	  over:	  offering	  the	  listener	  a	  contemporary	  sound	  event	  as	  a	  means	  of	  illustrating	  a	  medieval	  sound	  event	  –	  which,	  in	  turn,	  might	  shed	  light	  on	  an	  emerging	  Neolithic	  sound	  world.	  Accompanied	  by	  hefty	  verbalised	  qualifiers,	  we	  suggested	  we	  might	  be	  witnessing	  the	  living	  remnants	  of	  prehistoric	  practices.	  We	  hint,	  too,	  at	  a	  broader	  historical	  point:	  that	  while	  the	  exact	  form	  of	  acoustic	  display	  deployed	  by	  the	  priestly	  caste	  will	  vary	  from	  place	  to	  place	  and	  from	  era	  to	  era,	  a	  common	  thread	  can	  be	  discerned	  -­‐	  that	  what	  happens	  in	  this	  English	  cathedral	  might	  be	  seen	  as	  yet	  one	  out	  of	  many	  potential	  examples	  of	  what	  archaeologists	  refer	  to	  as	  the	  ‘domestication	  of	  trance’.	  In	  this	  way,	  the	  sound	  ‘design’	  helped	  us	  cut	  through	  some	  of	  the	  conventional	  distinctions	  made	  in	  the	  popular	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imagination	  -­‐	  between	  East	  and	  West,	  between	  civilized	  and	  primitive,	  between	  Christian	  and	  pagan.	  It	  helped	  us	  globalise	  the	  listeners’	  experience.	  	  	  In	  stark	  contrast,	  a	  later	  episode	  dealing	  with	  the	  First	  World	  War	  –	  a	  stage	  in	  the	  timeline	  of	  the	  series	  that	  would,	  one	  might	  reasonably	  assume,	  allow	  access	  to	  a	  rich	  palette	  of	  real	  sound	  recordings	  –	  turned	  out	  to	  be	  one	  of	  the	  quietest	  of	  the	  whole	  series.	  Seán	  Street	  writes	  of	  Noise	  that	  the	  series	  provided	  ‘sound	  pictures’	  of	  ‘the	  din	  of	  trench	  warfare’	  (2015,	  39-­‐40).	  But	  if	  that	  were	  the	  case,	  it	  would	  only	  have	  been	  through	  an	  example	  of	  what	  linguistic	  and	  literary	  theorists	  call	  ‘perceptual	  mimesis’	  –	  a	  process	  by	  which,	  through	  the	  sheer	  power	  of	  suggestion,	  words	  on	  the	  page	  provoke	  images	  in	  a	  reader’s	  mind	  (Scarry	  1997).	  An	  example	  of	  this	  operating	  through	  sound	  was	  demonstrated	  by	  Alberto	  Cavalcanti,	  who	  once	  famously	  described	  his	  experience	  of	  ‘hearing’	  an	  airplane	  flying	  towards	  him	  in	  a	  silent	  film.	  The	  ‘frightsome’	  engine	  noise	  he	  heard	  on	  screen,	  he	  later	  realised,	  had	  simply	  been	  created	  by	  the	  orchestra	  playing	  live	  –	  specifically,	  by	  an	  open	  cymbal	  being	  beaten	  more	  and	  more	  loudly	  with	  two	  soft-­‐headed	  drumsticks.	  In	  retrospect	  he	  realised	  it	  had	  sounded	  nothing	  like	  an	  airplane,	  but	  the	  effect	  had	  been	  real	  enough	  (Cavalcanti	  1985,	  109).	  Similarly,	  throughout	  the	  episode	  of	  Noise	  dealing	  with	  the	  First	  World	  War	  I	  spoke	  in	  my	  narration	  a	  great	  deal	  about	  the	  relentless	  barrage	  of	  artillery	  in	  the	  trenches,	  yet	  we	  heard	  on	  air	  not	  a	  single	  rumble	  of	  gunfire.	  	  	  The	  real	  question	  is	  this:	  why	  did	  we	  consciously	  choose	  to	  avoid	  the	  use	  of	  recorded	  artillery	  bombardment	  in	  the	  first	  place?	  One	  reason	  was	  the	  simple	  desire	  for	  authenticity.	  Historians	  of	  the	  First	  World	  War	  know	  of	  only	  one	  recording	  of	  an	  artillery	  bombardment	  that	  survives	  from	  the	  period,	  but	  its	  authenticity	  is	  still	  disputed	  (Goddard	  2015).	  [2]	  A	  second	  reason	  was	  that	  even	  if	  the	  recording	  is	  genuine,	  as	  increasingly	  seems	  likely,	  such	  is	  its	  age	  and	  quality	  that	  it	  sounds	  to	  the	  modern	  ear	  strikingly	  thin,	  feeble,	  and	  frankly	  unthreatening	  –	  like	  a	  village	  firework	  display	  in	  the	  distance.	  It	  might	  be	  ‘real’,	  but	  it	  would	  not	  be	  able	  to	  tell	  the	  ‘truth’	  I	  wanted	  to	  explore,	  namely	  the	  real,	  devastating	  experience	  of	  the	  fighting	  men.	  A	  third	  reason	  –	  and,	  for	  us,	  the	  most	  important	  one	  –	  was	  that	  inserting	  a	  barrage	  of	  Hollywood-­‐style	  bombing	  and	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gunfire	  sound-­‐effects	  would	  somehow	  use	  up	  all	  the	  ‘oxygen’	  in	  the	  programme,	  aesthetically-­‐speaking.	  The	  written	  accounts	  from	  soldiers	  –	  of	  hearing	  and	  trying	  to	  make	  sense	  of	  gunfire,	  of	  listening	  to	  comrades	  dying	  in	  agony	  in	  No	  Man’s	  Land,	  of	  sleeplessness	  and	  shell-­‐shock,	  of	  recovery	  in	  hospitals	  –	  were,	  in	  their	  language,	  sufficiently	  vivid	  and	  emotional.	  Provided	  these	  readings	  had	  room	  to	  breathe,	  they	  appeared	  to	  us	  capable	  of	  provoking	  all	  the	  mental	  sound	  imagery	  that	  needed	  provoking.	  For	  the	  Radio	  4	  listener	  at	  home	  the	  only	  element	  of	  potential	  sonic	  ‘disturbance’	  might	  have	  been	  suddenly	  hearing	  German	  being	  spoken:	  the	  poetry	  we	  chose	  to	  feature	  was	  from	  August	  Stramm,	  rather	  than	  the	  more	  celebrated	  British	  writers.	  By	  reading	  the	  poems	  in	  full	  in	  German,	  they	  could	  be	  appreciated	  as	  an	  onomatopoeic	  sound-­‐work,	  as	  originally	  intended.	  We	  also	  hoped	  quoting	  from	  German	  sources	  helped	  universalize	  the	  experience	  of	  the	  British	  ‘Tommy’	  –	  in	  other	  words	  that	  sound,	  once	  again,	  would	  chip	  away	  at	  our	  audience’s	  sometimes	  nation-­‐bound	  horizons.	  As	  for	  my	  own	  ‘performance’,	  that	  too	  was	  minimal,	  my	  narration	  recorded	  as	  I	  moved	  about	  slowly	  in	  a	  reconstructed	  German	  trench	  in	  Belgium,	  the	  only	  sounds	  audible	  on	  air	  being	  my	  own	  footsteps	  in	  the	  mud,	  a	  few	  splashes	  where	  pools	  of	  rainwater	  had	  accumulated,	  some	  crows	  cawing	  in	  the	  fields	  nearby.	  The	  austere	  emptiness	  of	  the	  overall	  soundscape	  felt	  to	  us	  to	  be	  the	  most	  suitable	  backdrop	  for	  what,	  overall,	  had	  to	  be	  a	  sombre,	  even	  distressing	  episode.	  	  	  There	  was	  one	  other	  moment	  in	  the	  series	  that	  offered	  the	  same	  counter-­‐intuitively	  minimalist	  atmosphere.	  It	  had	  come	  during	  an	  episode	  dealing	  with	  the	  ‘invention’	  of	  sound-­‐recording,	  and	  the	  social,	  cultural	  and	  cognitive	  implications	  of	  our	  new	  ability	  to	  replay	  the	  past.	  Most	  of	  it	  concerned	  the	  late-­‐nineteenth	  and	  early-­‐twentieth	  centuries,	  and	  was	  packed	  with	  music	  and	  archives.	  But	  our	  desire	  to	  ‘hook’	  an	  audience	  which	  had	  just	  finished	  listening	  to	  the	  lunchtime	  news	  prompted	  us	  to	  open	  with	  a	  more	  contemporary	  example:	  the	  haunting	  case	  of	  victims	  trapped	  in	  the	  burning	  Twin	  Towers	  on	  9/11.	  Many	  had	  left	  final	  messages	  on	  the	  answering	  machines	  of	  their	  loved	  ones;	  often,	  their	  families	  have	  found	  some	  comfort	  by	  replaying	  them.	  These	  recordings	  have	  since	  been	  retained	  as	  part	  of	  a	  ‘Sonic	  Memorial	  Project’,	  and	  we	  had	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permission	  to	  use	  them.	  In	  the	  end,	  however,	  it	  seemed	  to	  us	  that	  to	  use	  such	  intimate	  and	  distressing	  sounds	  in	  what	  was	  after	  all	  a	  relatively	  brief	  prelude	  to	  our	  main	  story	  would	  be	  exploitative,	  even	  obscene	  –	  a	  kind	  of	  smash-­‐and-­‐grab	  journalism,	  in	  which	  other	  people’s	  lives	  (and	  deaths)	  were	  being	  reduced	  to	  a	  sonic	  texture	  for	  passing	  effect.	  So	  we	  left	  them	  out.	  For	  Thompson	  there	  was	  a	  wider	  context	  to	  his	  decision:	  	   I	  believe	  every	  time	  a	  sound	  is	  played	  or	  song	  used,	  in	  an	  advert	  for	  instance,	  some	  of	  its	  power	  is	  diminished.	  This	  diminishment	  is	  the	  same	  as	  the	  amount	  of	  kudos	  or	  cash	  with	  which	  the	  person	  playing	  back	  the	  sound	  is	  rewarded:	  a	  ‘conservation	  of	  sound’	  principle,	  like	  conservation	  of	  energy.	  (Thompson	  2015)	  	  At	  the	  time,	  our	  position	  was	  intuitive,	  perhaps	  inchoate.	  But	  if	  forced	  to	  define	  it	  more	  clearly	  now,	  I	  would	  say	  it	  was	  this:	  that	  sounds	  are	  never	  merely	  ‘assets’,	  to	  be	  used	  up	  freely	  as	  convenient,	  interchangeable	  acoustic	  building	  blocks	  from	  the	  radio	  producer’s	  palette.	  There	  is	  a	  duty	  to	  respect	  their	  original	  context,	  their	  cargo	  of	  human	  suffering	  –	  even	  if	  at	  times	  that	  leaves	  an	  audible	  gap.	  As	  with	  the	  wartime	  episode,	  our	  sound-­‐design	  here	  was	  being	  shaped,	  in	  part,	  by	  
ethical	  considerations.	  	  In	  many	  ways,	  it	  was	  ‘audible	  gaps’	  such	  as	  this	  that	  helped	  mould	  the	  style	  of	  the	  series	  as	  a	  whole,	  for	  Noise	  frequently	  turned	  out	  to	  have	  a	  more	  muted	  design	  than	  I	  had	  originally	  imagined.	  Quietude,	  grew	  in	  significance	  as	  Matt	  Thompson	  and	  I	  proceeded.	  We	  wanted	  to	  leave	  as	  much	  ‘space’	  as	  possible	  for	  the	  listener’s	  own	  mental	  imagery	  to	  take	  hold.	  Yet	  even	  understatement	  had	  its	  limits.	  We	  knew	  that	  radio	  is	  rarely	  listened-­‐to	  on	  repeat:	  it	  is	  a	  ‘live’	  medium	  that	  needs	  to	  be	  comprehensible,	  at	  least	  to	  some	  degree,	  at	  first	  hearing.	  In	  the	  final	  resort,	  therefore,	  whatever	  else	  was	  going	  on	  there	  often	  had	  to	  be	  a	  few	  delicate	  sonic	  ‘nudges’	  somewhere	  in	  the	  mix.	  Jennifer	  Ralston,	  the	  supervising	  sound	  editor	  for	  the	  US	  TV	  series	  The	  Wire,	  has	  described	  how	  she	  deployed	  a	  kind	  of	  sonic	  sleight-­‐of-­‐hand	  in	  response	  to	  the	  writer’s	  insistence	  that	  a	  full-­‐on	  musical	  score	  would	  be	  too	  manipulative.	  When	  Ralston	  wanted	  viewers	  to	  feel	  that	  no	  one	  was	  safe,	  a	  siren	  lurked	  in	  the	  background;	  when	  viewers	  needed	  to	  feel	  that	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someone	  was	  watching,	  there	  was	  the	  subtle	  intrusion	  of	  whirring	  helicopters;	  when	  they	  were	  to	  feel	  that	  someone	  was	  in	  the	  wrong	  place,	  a	  train	  would	  pass	  in	  the	  distance.	  In	  this	  way,	  mood	  and	  meaning	  was	  woven	  into	  the	  background	  ‘atmospherics’	  while	  an	  overall	  aesthetic	  of	  naturalism	  was	  maintained	  (Wickman	  2014).	  Similarly,	  for	  Noise,	  Thompson	  would	  seize	  upon	  any	  fragment	  of	  sound	  found	  in	  the	  present	  that	  might	  conjure	  a	  particular	  place	  or,	  better	  still,	  transport	  the	  listener	  to	  a	  particular	  moment	  in	  the	  past.	  He	  would	  then	  weave	  it,	  
sotto	  voce,	  into	  the	  background	  atmospherics,	  in	  what	  he	  hoped	  was	  not	  too	  literal	  a	  fashion.	  	  The	  technique	  could	  be	  heard	  in	  episode	  19,	  when	  we	  travelled	  to	  Stono,	  just	  outside	  Charleston,	  South	  Carolina,	  to	  tell	  the	  story	  of	  a	  1739	  slave	  rebellion.	  Our	  point	  of	  interest	  was	  the	  alleged	  role	  of	  drumming	  as	  50	  or	  60	  slaves	  had	  marched	  along	  the	  road	  by	  the	  Stono	  River.	  In	  the	  minds	  of	  the	  plantation-­‐owners	  who	  quickly	  hunted	  them	  down,	  this	  sounded-­‐like	  a	  threatening	  call-­‐to-­‐arms.	  For	  me,	  the	  whole	  incident	  also	  opened-­‐up	  interesting	  and	  important	  questions	  about	  the	  meaning	  and	  importance	  of	  musical	  traditions	  brought	  across	  from	  Africa,	  how	  they	  mutated	  sonically	  in	  conditions	  of	  suppression	  and	  later	  evolved	  into	  more	  familiar	  African-­‐American	  idioms	  of	  expression;	  more	  broadly	  still,	  it	  demonstrated	  how	  sound	  –	  and	  silence	  –	  has	  been	  deployed	  by	  the	  oppressed	  of	  history,	  as	  well	  as	  by	  the	  oppressors.	  But	  the	  more	  immediate	  practical	  challenge	  as	  programme-­‐makers	  was	  the	  awkward	  sonic	  backdrop	  for	  telling	  this	  tale.	  The	  precise	  location	  of	  the	  1739	  rebellion	  turned	  out	  in	  2013	  to	  be	  a	  rather	  non-­‐descript	  suburban	  highway	  -­‐	  the	  most	  dominant	  ‘atmospheric’	  that	  of	  a	  car	  passing	  every	  few	  seconds.	  We	  soon	  found	  a	  more	  neutral-­‐sounding	  location	  on	  a	  nearby	  side-­‐road	  lined	  with	  noise-­‐absorbing	  live	  oak	  trees.	  Here,	  I	  dutifully	  wandered	  around	  narrating,	  as	  Matt	  Thompson	  tracked	  me	  with	  his	  microphone.	  At	  the	  time	  I	  noticed	  only	  a	  general	  air	  of	  calm,	  interrupted	  by	  the	  odd	  birdcall.	  Thompson,	  however,	  had	  noticed	  three	  other	  noises	  in	  the	  near-­‐distance:	  some	  vultures,	  a	  powerful	  pick-­‐up	  truck	  revving,	  several	  dogs	  barking.	  For	  him	  this	  additional	  mix	  of	  sounds,	  though	  unbidden,	  was	  brilliantly	  threatening:	  ‘a	  metaphor	  for	  the	  suppression	  of	  the	  rebellion’	  (Thompson	  2013)	  In	  the	  final	  mix,	  far	  from	  being	  edited	  out,	  these	  intrusions	  were	  pointed-­‐up:	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   For	  me	  the	  pick-­‐up	  truck	  was	  the	  key	  sound	  –	  a	  direct	  descendant	  of	  the	  sound	  of	  those	  hunting	  down	  the	  fugitive	  slaves,	  possibly	  driven	  by	  descendants	  of	  those	  hunters.	  It	  was	  also	  reminiscent	  of	  the	  sounds	  of	  the	  recent	  murder	  of	  an	  African-­‐American	  who	  was	  dragged	  to	  his	  death	  behind	  a	  pick-­‐up	  along	  similar	  country	  roads	  by	  ‘red	  necks’.	  (Thompson	  2015)	  	  We	  have	  no	  idea	  whether	  anyone	  listening	  at	  home	  consciously	  noticed	  these	  ‘extra’	  sounds.	  But	  we	  hoped	  the	  feeling	  we	  had	  experienced	  on	  location	  in	  South	  Carolina	  would	  now	  be	  ‘available’	  for	  any	  listener	  at	  home.	  The	  sequence	  had	  been	  manipulated,	  but	  with	  the	  honest	  intention	  of	  recreating	  sound’s	  inherent	  subjectivity	  -­‐	  that	  process	  of	  selective	  listening	  that	  makes	  any	  notion	  of	  an	  
objective	  soundscape	  so	  misleading.	  In	  deploying	  the	  power	  of	  words,	  in	  re-­‐imagining	  found	  sound,	  and	  in	  drawing	  –	  if	  only	  intuitively	  –	  on	  notions	  of	  embodiment,	  of	  emplacement,	  and	  of	  perceptual	  mimesis,	  it	  seemed	  to	  bring	  together	  in	  one	  instant	  all	  the	  techniques	  we	  had	  discovered,	  to	  conjure	  back	  into	  existence	  not	  so	  much	  the	  lost	  sounds	  of	  the	  past	  but	  the	  important	  meanings	  those	  sounds	  had	  once	  held	  for	  the	  poor,	  benighted	  people	  who	  lived	  –	  and	  died	  -­‐among	  them.	  	  	  	  	  
History	  through	  Radio:	  Redefining	  the	  ‘Radiogenic’	  	  For	  me,	  two	  conclusions	  can	  be	  drawn	  from	  this	  reflective	  analysis	  of	  the	  making	  of	  Noise:	  a	  Human	  History.	  The	  first	  concerns	  how	  the	  radio	  medium	  can	  be	  a	  forum	  for	  creating	  sonic	  history	  of	  some	  heuristic	  value.	  Our	  methods	  clearly	  failed	  to	  coincide	  fully	  with	  those	  recommended	  by	  Mark	  M.	  Smith,	  and	  which	  many	  academic	  historians	  would	  regard	  as	  a	  measure	  of	  academic	  rigour.	  We	  indulged	  in	  the	  ambiguity	  of	  sound.	  We	  stretched	  definitions.	  We	  made	  frequent	  use	  of	  analogy	  -­‐	  recent	  historical	  recordings	  substituting	  for	  the	  otherwise	  absent	  sounds	  of	  the	  past.	  But	  in	  our	  defence,	  I	  would	  point,	  first,	  to	  some	  careful	  scripting.	  Sounds	  were	  never	  represented	  as	  coming	  from	  any	  other	  period	  than	  that	  in	  which	  they	  were	  recorded;	  although	  continuities	  across	  time	  and	  across	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social	  borders	  were	  highlighted,	  so	  too	  were	  the	  specificities	  of	  time	  and	  place;	  a	  series	  of	  qualifiers	  –	  ‘however’,	  ‘maybe’,	  ‘perhaps’,	  ‘sometimes’,	  ‘possibly’	  -­‐	  acknowledged	  the	  limits	  to	  our	  knowledge.	  More	  important	  than	  any	  of	  this,	  however,	  was	  that	  the	  overall	  sound-­‐design	  of	  the	  series	  offered	  an	  auditory	  
enactment	  of	  the	  principles	  of	  historical	  acoustemology.	  The	  stories	  and	  themes	  we	  tackled	  were	  focused	  overwhelmingly	  not	  on	  the	  sounds	  themselves	  but	  on	  the	  human	  responses	  to	  them	  –	  how	  they	  were	  experienced	  and	  thought	  about	  at	  the	  time,	  the	  range	  of	  meanings	  they	  held,	  their	  social	  and	  cultural	  significance:	  readings	  from	  the	  written	  extracts	  were	  integral	  –	  more	  important,	  in	  narrative	  terms,	  than	  anything	  else.	  Moreover,	  with	  me	  being	  placed	  as	  the	  narrator	  in	  the	  position	  of	  an	  embodied	  witness	  –	  a	  person,	  subjectively	  responding	  to	  a	  place,	  and	  to	  an	  account	  of	  real	  events	  related	  to	  that	  place	  –	  I	  acted	  as	  a	  kind	  of	  proxy	  for	  the	  human	  responses	  of	  those	  who	  had	  been	  there	  long	  before	  me.	  It	  would	  be	  arrogant	  to	  claim	  I	  was	  reliving	  their	  experience.	  But	  in	  reacting	  even	  a	  fraction	  –	  in	  shaping	  my	  thoughts	  and	  my	  voice	  to	  what	  I	  could	  hear	  and	  see	  and	  smell	  and	  touch	  around	  me	  –	  it	  was	  hoped	  that	  I	  might	  convey	  to	  the	  listener	  at	  least	  some	  of	  the	  immersive,	  situated	  nature	  of	  our	  relationship	  with	  sound.	  	  	  	  The	  second	  conclusion	  I	  wish	  to	  draw	  from	  my	  analysis	  of	  Noise	  is	  related	  to	  our	  usual	  definitions	  of	  the	  term	  ‘radiogenic’.	  These,	  I	  suggest,	  usually	  proceed	  quite	  sensibly	  from	  the	  basis	  that	  if	  radio	  is	  fundamentally	  a	  medium	  of	  sound,	  then	  programmes	  that	  have	  most	  self-­‐consciously	  experimented	  with	  sound	  –	  that	  have	  featured	  sound	  in	  striking	  and	  arresting	  ways	  –	  epitomise	  radio	  fulfilling	  its	  potential	  as	  an	  art-­‐form.	  Critical	  attention	  is	  subsequently	  concerned	  overwhelmingly	  on	  programmes	  that	  exhibit	  a	  rich	  and	  complex	  layering	  of	  original	  sound	  recordings,	  sound	  effects,	  and	  music.	  Indeed,	  the	  more	  such	  programmes	  allow	  sound	  to	  ‘speak	  for	  itself’,	  the	  more	  radiogenic	  they	  are	  judged	  to	  be.	  Hence	  we	  valorise	  as	  ‘classics’	  programmes	  such	  as	  Lance	  Sieveking’s	  Kaleidoscope,	  a	  highly	  wrought	  modernist	  montage	  of	  music,	  sound	  effects,	  and	  poetry	  broadcast	  by	  the	  BBC	  in	  1928,	  or	  the	  1960s	  ‘new	  wave’	  of	  ‘acoustic	  film-­‐making’	  by	  radio	  auteurs	  in	  Germany	  such	  as	  Peter	  Braun,	  or	  more	  recent	  documentaries	  using	  ‘wild’	  recording	  in	  the	  field	  to	  build-­‐up	  ‘a	  universe…	  woven	  from	  real	  sounds’	  (Hendy	  2013,	  Madsen	  2005	  and	  2010).	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  All	  these	  programmes	  are	  worthy	  of	  study.	  Yet	  radio	  is	  defined	  by	  factors	  other	  than	  sound.	  It	  is,	  as	  we	  know,	  a	  domestic	  medium	  -­‐	  ‘consumed’	  by	  a	  distracted	  audience	  that	  generally	  regards	  radio	  not	  as	  art	  but	  as	  an	  everyday,	  taken-­‐for-­‐granted	  utility.	  It	  is	  time-­‐based	  –	  unfolding	  against	  the	  clock,	  listened	  to	  serially	  and	  at	  certain	  times	  of	  day.	  It	  is	  also	  usually	  commissioned	  by,	  or	  produced	  within,	  institutions	  –	  places	  replete	  with	  traditions,	  routines,	  standards.	  Above	  all,	  as	  I	  have	  argued	  elsewhere,	  it	  is	  ‘always	  and	  everywhere	  produced	  for	  audiences’	  (Hendy	  2000,	  115).	  This	  much,	  we	  radio	  scholars	  traditionally	  acknowledge.	  But	  when	  discussing	  aesthetic	  issues	  such	  as	  the	  ‘sound	  design’	  of	  a	  series,	  we	  often	  then	  forget	  the	  implications	  –	  namely,	  that	  the	  radio-­‐ness	  of	  radio	  will	  be	  revealed	  in	  correspondingly	  complex	  ways	  –	  and	  not	  just	  through	  the	  degree	  to	  which	  ‘raw’	  sound	  itself	  is	  being	  manipulated	  at	  any	  given	  moment.	  For	  radio	  is	  as	  much	  a	  medium	  of	  time	  as	  a	  medium	  of	  sound.	  With	  Noise,	  the	  fact	  this	  was	  a	  serial	  broadcast	  regularly	  between	  a	  news	  programme	  and	  a	  popular	  drama	  serial	  dictated	  a	  need	  for	  a	  strongly	  narrative	  style.	  The	  fact	  that	  it	  was	  broadcast	  episodically	  across	  six	  weeks	  meant	  it	  had	  to	  somehow	  retain	  its	  own	  character	  yet	  not	  become	  repetitive	  –	  in	  other	  words,	  to	  be	  instantly	  identifiable	  yet	  not	  too	  formulaic.	  The	  fact	  that	  the	  narrative	  was	  usually	  carried	  through	  me	  –	  or	  through	  actors	  reading	  from	  written	  sources	  –	  meant	  considerable	  effort	  had	  to	  be	  devoted	  to	  finding	  a	  variety	  of	  vocal	  styles	  and	  moods.	  That	  fact	  that	  individual	  recordings	  had	  a	  certain	  provenance	  –	  a	  history	  of	  their	  own	  –	  introduced	  a	  whole	  raft	  of	  ethical	  concerns	  about	  whether	  or	  not	  using	  a	  sound	  might	  also	  become	  a	  form	  of	  exploitation.	  	  So	  it	  is	  not	  that	  the	  series	  lacked	  a	  sonic	  vision.	  It	  is	  that	  the	  sound	  ‘design’	  was	  both	  conditioned	  by	  multiple	  factors	  and	  highly	  dispersed	  across	  the	  ‘text’.	  It	  was	  shaped	  by	  where	  the	  programme	  sat	  in	  the	  schedule,	  or	  how	  bored	  or	  engaged	  we	  calculated	  the	  audience	  might	  be	  at	  any	  given	  moment.	  It	  revealed	  itself	  in	  the	  choice	  of	  background	  acoustic,	  or	  the	  way	  my	  body,	  as	  presenter,	  moved	  through	  a	  place,	  or	  in	  the	  casting	  of	  actors.	  And	  so	  on.	  Throughout	  this	  neither	  Matt	  Thompson	  nor	  I	  were	  behaving	  aberrantly.	  Although	  there	  was	  probably	  an	  expectation	  among	  those	  who	  commissioned	  Noise	  –	  and	  among	  those	  who	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listened	  -­‐	  that	  a	  series	  nominally	  about	  the	  history	  of	  sound	  would	  take	  sound	  itself	  especially	  seriously,	  it	  was	  in	  most	  other	  respects	  a	  ‘typical’	  piece	  of	  radio.	  Few	  of	  the	  production	  considerations	  with	  which	  we	  were	  engaged	  were	  antithetical	  to	  the	  sound-­‐design	  of	  radio	  more	  generally.	  They	  were	  intrinsic	  to	  it.	  Recognising	  this	  does	  not	  mean	  that	  we	  –	  or	  anyone	  else	  making	  radio	  –	  will	  have	  abandoned	  all	  aspirations	  to	  artfulness.	  These	  factors	  –	  these	  circumstances	  of	  production	  within	  a	  mass	  medium	  -­‐	  are	  the	  very	  stuff	  of	  radio.	  It	  is	  in	  the	  act	  of	  metabolizing	  them	  all	  –	  in	  the	  tension	  between	  hope	  and	  reality	  -­‐	  that	  artful	  radio	  is	  made	  and	  where	  the	  radiogenic	  is	  to	  be	  found.	  	  	  	  
Notes	  	  	  [1]	  Episodes	  from	  the	  series	  can	  be	  heard	  online	  at	  https://www.prx.org/series/33248-­‐noise-­‐a-­‐human-­‐history	  	  	  [2]	  The	  disc	  recording	  is	  described	  as	  a	  ‘Gas	  Shell	  Bombardment	  by	  the	  Royal	  Garrison	  Artillery	  near	  Lille	  on	  9th	  October,	  1918’	  (see	  Goddard	  2016,	  Bergonzi	  1990,	  Adamson	  1991).	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